Autorretrato indómito.

I

Él (hombre) se percata que se le hace tarde para ir a la universidad cuando su vejiga lo despierta en la mañana. Un ardor, una turbación en la parte baja de su abdomen  le causa una molestia que lo obliga a abrir los ojos y ver por primera vez en el día, el techo blanco y las ligeras marcas de suciedad que lo adornan con sutileza.

Este día, en particular, siente un sabor repugnante en la boca. Las manos y los pies le duelen como si hubiese rascado la pared indefinidamente, deseando llegar por instinto o por inclinación, al otro lado de los muros de ladrillo de barro. Se destapa las cobijas de lana y se dirige con premura al baño. Toca la puerta. Nadie contesta. Pero está cerrada, así que decide bajar las escaleras de su hogar para conducirse hasta el otro baño, un poco más estrecho y ajustado aunque suficiente para hacer sus necesidades. Se baña después de orinar y al concluir se dispone a servir con vigor el desayuno: huevos, leche, un poco de jugo de naranja y un flan de vainilla. La casa yace en silencio. Llama a su padre, único habitante de la casa además de él, sin embargo, entre las paredes y muebles de terciopelo, ninguna voz resuena. No se sorprende. Supone que ha salido a realizar sus actividades, por lo que decide hacer lo mismo con un trajín empedernido e implacable. Se lava los dientes mientras escucha un jazz estridente en la radio. Busca con prontitud tras asearse, su mochila de algodón y sus libros y cuadernos de papel reciclado. Abre la puerta de su morada y el chillido tenue de las bisagras sin aceitar, se escucha. Cierra la puerta para dirigirse a su destino, a la vida, al encuentro con la experiencia y tras él sólo se aprecia, después del crash de la puerta de entrada, el final estrepitoso y brillante de un saxofón, una trompeta y un contrabajo resonando en la radio.

II

En las aulas de la universidad se aprecia el sonido difuminado de las voces de profesores y alumnos entablando diálogos sobre el conocimiento, la vida, la política y la sociedad. Murmullos espontáneos se pierden con el alboroto de los estudiantes. Sus pasos y alaridos entre los pasillos crujen. Y juegan, leen, descubren la juventud con locura y sin premeditación. Y caminan de un lado a otro por los salones. Discuten a Tocqueville y si la democracia es democracia en tanto y cuando… Y estornudan y alguien grita ¡Salud! Leen novelas históricas y ensayos críticos mientras compran comida, golosinas, en los puestos ambulantes. Él escucha atento las voces, volteando de lado a lado, observando con cautela el ir y venir interminable de la comunicación social y de la experiencia colectiva. Y se entusiasma, se halla así mismo feliz hasta que se cansa de la faena académica y desea regresar a su hogar para sosegarse. Y habla con sus amigos, compañeros y profesores. Se despide y camina. Y de su boca salen muchos “adioses”, inclusive cuando desea quedarse callado y desaparecer en el tumulto estruendoso del estudiantado.

III

Él arriba a su hogar cansado, atribulado por el difícil día escolar. Tras entrar en su casa escucha una melodía suave de John Coltrane. Se da cuenta que ha dejado encendida la radio y se dispone a apagarla. Alza la voz reiteradas veces buscando alguna respuesta de su padre, y no percibe sonido alguno más que el de sus propios pensamientos. La preocupación inunda su humanidad y empieza a hacer llamadas a familiares y amigos tratando de localizar a la persona que conoce como padre, en algún sitio ajeno conviviendo con las tías y tomando refresco de toronja y cacahuates enchilados. Sueños guajiros, esperanzas efímeras. Hasta que por sorpresa y desconcierto la realidad le da una bofetada en la cara y descubre consternado, que nadie ha sabido nade de su progenitor desde el día anterior.

            Se sienta preocupado, con tristura en su expresión facial, sobre el sillón aterciopelado. Admira como hipnotizado el zigzag intermitente de los peces de múltiples colores en la pecera de vidrio, y por impulso un hambre terrible inunda su humanidad atiborrándolo. Viaja hasta la cocina con celeridad y encuentra el refrigerador y la alacena vacíos, usurpados, despojados de sus diversos alimentos y chucherías. Se enfada. Un movimiento irascible en sus extremidades lo arrastra hasta la salida, y como magnetizado por su apetito se traslada por las calles cual bólido acelerado. El sol se empieza a poner. El manto grisáceo del cielo emprende un avance contundente hasta cubrir todo lo que sus tentáculos se dispongan a absorber. Una silueta descolorida se conduce hasta un bar de mala muerte que se atasca desbordándose de gente. La música retumba y se aprecia dilatada a la distancia.

IV

Se desplaza esquivando cualquier contacto extraño con los demás seres que anegan el bar y encuentra un asiento solitario en el mostrador. El cantinero lo mira desatento y le pregunta con una voz ronca, como de motociclista de carretera, qué es lo que va a ordenar. Él (hombre) pide carne, una jugosa y apetitosa carne; y una cerveza oscura, amarga para degustar el piscolabis de forma agradable. El sujeto obeso detrás del mostrador destapa la botella y se la entrega. Le pide que aguarde por la carne unos minutos mientras humedece y limpia con templanza la repisa de madera. Él voltea de un lado a otro sin reconocer rostro alguno. Un rock alborotador se atiende en la gramola. El barullo de hombres barbudos y señoras orondas y escandalosas crece y crece con la música: se desarrolla en armonía e inmejorable ambiente.

            Una tímida risa lo despierta, a él, que se encuentra aletargado sobre su puesto y desvía su mirada hacia el otro lado de la habitación. Una mujer de edad indefinida lo observa con lujuria, sonriente. En sus manos una cerveza brota como extensión de su cuerpo y la lleva hasta sus labios por donde el líquido entra como cascada. El cantinero deja caer el plato en la mesa y el olor de la carne cocida lo extasía a tal grado que la devora sin cubiertos. La coge con las manos y la mete en su boca. La mastica enaltecido y no es hasta que se la termina toda, que toma con brío la cerveza y la vierte en su garganta de un solo sorbo. Las personas al derredor observan extrañados el salvaje acto, y él, apenado, se encorva y pide algunas servilletas para limpiarse.

            La mujer, a pesar de la terrible salvajada del hombre, sonríe convencida de que conquistarlo es la intrépida tarea a realizar en esta oscura tarde. Busca impaciente poder acercarse y pedirle con delicadeza femenina que le invite un trago. Pero él, atrapado en sus emociones, no entiende las señales, los signos femeninos tan suaves y tenues que lanza aquella dama con la mirada. Sólo hasta que percibe las fragancias de su piel, los cautivadores aromas, voltea convencido. 

            Una mezcla de olores invade los sentidos del hombre. Se siente atraído por la belleza insólita de la mujer. Se levanta con viveza de su puesto y se sienta a su lado. Ambos se otean con deseo. Piden algunos tragos y entre sorbo y sorbo risas discretas se asoman irrumpiendo en la esquina solitaria en la que charlan. La embriaguez penetra en sus cuerpos y el deseo carnal acomete sus mentes. Demandan la cuenta y cuando pagan satisfactoriamente sus bebidas, él la invita a su casa a pasar la noche y descubrir en la negrura de su cuarto, la pasión y los anhelos del erotismo.

V

Arriban al lugar con tremenda borrachera. Él la recuesta en el sofá con elegancia mientras le da besos en el cuello. Ella poco responde a las caricias ajenas y de su figura nacen bostezos y suspiros de soñolencia. Se queda dormida. Él decepcionado, desiste de sus intentos por incentivar el afán de placer. La voltea a ver desilusionado y se aleja para contemplarla. Busca un rincón cómodo para reposar mientras se percibe únicamente en la casa, el fastidioso tic tac del reloj colgado en la pared. El mareo se presenta con leves molestias en la cabeza y el sabor en su paladar es amargo y seco. Se excita admirando la silueta de la mujer: la curvatura de sus caderas, la sensualidad de los pliegues en su piel, la perfección moldeada de sus pechos firmes, sus facciones finas y delicadas.

            La desea para sí, como si nunca antes en la vida hubiese deseado algo con tanta fuerza, con tanto vigor y desesperación. Sus manos se acercan a la mujer, aunque en momentos desiste. Lucha constantemente contra sus impulsos, contra sus tentaciones, pero siente perder la batalla. La acaricia con lentitud por la espalda y desea desvestirla para poseerla una y otra vez hasta que el cansancio lo obligue a desprenderse de esa exquisita carne, de la piel tersa y suculenta que anhela.

            Sus manos pierden el control y la toca, la toca sin cesar. Ella aún inmutada, borracha, deja escapar algunos suspiros aislados. El hombre, que sigue  luchando contra sus arrebatos choca contra la pared, y cuando su cabeza impacta el muro lo rasca sin razón aparente. Araña las paredes. Y sus delicadas manos se ensanchan, sus uñas crecen, se modifican y se transforman en garras. Los vellos de su cuerpo se extienden cubriéndolo y de repente un pelaje frondoso lo envuelve. Su mandíbula se agranda, se estira sin premeditación. Y sus ojos llenos de ira y hambre se dirigen a la mujer que aún pernocta en el sillón. Araña las paredes, las cortinas y los muebles con enjundia. De su boca un feroz gruñido retruena en la casa. La mujer se despierta asustada y cuando voltea se encuentra por sorpresa, con la inmensa cabeza de un animal de una pelambrera grisácea y moteada, como un felino del África gigantesco y hambriento, como una bestia con sed insaciable de carne y sangre.

VI

Él (animal) enloquece los sentidos de la mujer con sus tremendos rugidos. Ella grita despavorida hasta quedar atónita. Un fluido caliente escurre por su vestido. Sus piernas se congelan al instante. El animal permanece en el centro de la habitación rugiendo y cuando la mujer consigue reaccionar dándose cachetadas y pellizcándose las piernas, se revitaliza y decide embestir a la hembra que huye horrorizada. Como el animal bloquea la entrada, a la mujer no le queda de otra más que subir las escaleras de la casa y buscar protección, un mínimo de salvación en el segundo piso. Y en el momento en el que sube las escaleras localiza la puerta del baño y la intenta abrir. No lo consigue y grita, patalea, golpea la puerta con todas sus fuerzas. Percibe los pasos del animal subiendo las escaleras con cautela. La desesperación la invade y golpea la entrada del baño con furia e irritación. La puerta cede y cae al suelo impulsada por su propia fuerza. El animal peludo se aproxima y cuando su cabeza se asoma por el segundo piso, la mujer toca su rostro y siente la sangre que reviste su piel y que tapiza el baño. Un charco enorme se expande por todo el piso y en la esquina opuesta un montón de huesos reposan en silencio.

El pedazo de una corbata ensangrentada se distingue en el bote de basura, y un celular vibra sobre el retrete. La mujer queda impactada con lo que observa y antes de que pueda reaccionar, decir palabra alguna, siente los afilados dientes del animal sobre su cuello. El animal encesta su mordida y la levanta por el pescuezo. Sus fauces destrozan su garganta y ella balbucea, pretende articular palabras mientras su sangre empapa el piso tornándolo más rojo y viscoso. El animal la arrastra hasta la esquina y deliberadamente se la engulle, la despedaza empezando por sus partes blandas; rompiendo, resquebrajando con coraje sus suaves órganos. Sólo se oyen los crujidos terribles de sus mandíbulas al masticar y cuando concluye, después de roer uno que otro hueso o costilla, el sueño lo posee y sale del baño para dirigirse con toda tranquilidad y placidez a su habitación. Se monta en su cama esperando dormir tranquilo. Ronronea, da vueltas en el colchón. Consigue acomodarse boca abajo y sus amarillentos ojos son sellados en la modorra. Empieza a fantasear dormido. Vislumbra lugares remotos y adyacentes: bares, desiertos, palacios, la universidad, sus pasillos y andurriales, lugares donde los animales indómitos, los seres irracionales, están vedados por antonomasia de todo contacto permisible con los hombres.